第一次因菖蒲而动心，那是在百岁画家朱屺瞻家中。

记得他家窗台上养着一盆菖蒲。一个小小的哥窑花盆中，一丛低矮细密的菖蒲，文文静静的，就像一个毫不张扬但极有教养的清纯女子，留给我的印象至今未泯。

在这之前，我见到的菖蒲都是在古人的画上，因为当时已经很少有人养菖蒲了。

我最喜欢的是清代金冬心的一幅菖蒲：3个古朴的陶盆中，细密整齐的菖蒲，有点像男子的“板寸”发型。画上还题了一首诗，他真的把菖蒲比作了儿郎。

金冬心《菖蒲图》

朱屺瞻家的菖蒲似女子，而金冬心画中的菖蒲似男儿，但它们都有一种古意和静雅气，后来虽然养蒲之风大盛，亦未之见。

这里所说的菖蒲，不是端午节时家家户户挂在门上辟邪的水菖蒲。水菖蒲生于河边，叶长如剑，有驱虫的毒性。而我说的菖蒲，是石菖蒲，生于山野石隙、阴凉潮湿之地，可为文房清供。

诗经中就曾提及菖蒲，云：“彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何？”我觉得这是水菖蒲。盆栽的石菖蒲，应该是在宋朝盛行起来的。

北宋苏东坡简直是宗师级的菖蒲玩家。他有大量文字记录了他的养蒲经历。譬如在山野采集菖蒲和家养方法：“惟石昌蒲并石取之，濯去泥土，渍以清水，置盆中，可数十年不枯。虽不甚茂，而节叶坚瘦，根须连络，苍然于几案间……”

他曾在山东蓬莱阁丹崖山旁拾取弹子涡石（一种坑坑洼洼的石头）数百枚，用以养菖蒲，还为此写了首诗：“我持此石归，袖中有东海。垂慈老人眼，俯仰了大块。置之盆盎中，日与山海对。明年菖蒲根，连络不可解。”

他还描绘了菖蒲与文房空间的关系：“斓斑碎玉养菖蒲，一勺清泉满石盂。净几明窗书小楷，便同尔雅注虫鱼。”

乘船旅行途中获得几株好的菖蒲，他以石盆养之，置舟中。“间以文石、石英，璀璨芬郁，意甚爱焉”。

后来改走陆路了，怕无法照顾好这些菖蒲，就送给了九江道士胡洞微，嘱咐他一定要“善视之”。并威胁“余复过此，将问其安否”。

古人菖蒲之供养，与其他花草不同，它似乎只局限于文人士大夫阶层。因为它与古代文人所崇尚的气质精神相近。

我过去所见菖蒲，大多是在清代和民国的画中。当时养菖蒲的人已很少。

养菖蒲之风是近年才开始复苏的。有些4年前开始玩菖蒲的，现在已经被视为“大师”了。

我周围有一些国画家朋友也是“菖蒲粉”。

“粉”得最厉害的是小胖子庞飞。他在自己的庭院里种满了菖蒲，为了拉同行们一起玩菖蒲，不惜送出自己精心栽培的菖蒲。

我在几位画家那里见到被养得稀稀拉拉、青黄不接的菖蒲，都说是庞飞送的。画家们还和菖蒲种植名家联袂举办过多次菖蒲展。

我爱菖蒲，但基本上属于看别人玩，就像是不会踢足球的足球迷，不会炒股票的股评家。

我也有过两次惨淡的养菖蒲经历。

第一次是在