《生活月刊》ISSUE

SEP

涧边有仙灵

九节碧如玉

清贞两无歇

虚心愿为谷

——明代无锡文人邵宝

编者按：菖蒲的香气与兰花不同，兰香悠远，菖蒲则带着生涩的气味，而具体之，养蒲人王大濛也坦言：很难形容。非要抓一片叶子在眼前，在鼻尖，不可传也。闻其香、观其形，非痴迷者，不可解其中的那种“无穷”之感。而蒲友们，所谈所想，则越形至神，似乎穿过那一片片碧绿的蒲叶，窥伺心灵。

蒲友记

撰文佟佳熹摄影王俊

一

在王大濛家里，我学会了分辨蒲草和绿化带里的青草。

这技能看似儿戏，却是不少爱好者与初试者未能掌握的。而在中国文人的审美传统里，与梅、兰、竹、菊相比，观其形，蒲草也许是最难与离离原上草做出视觉上切割的一种植物了。

在无锡，靠近蠡湖的一个别墅区里，王大濛每天耕耘着他的小院。“早上起来就去蒲草房看看，然后再吃早餐。”所谓“蒲草房”，是王大濛在院子里架起了一个棚，顶端盖上遮光的黑布，下面种着一百多盆蒲草。十几年前，王大濛买下这栋带院子的小别墅时，小区四周还是一片荒野，“除了我们住的房子，四周都是农村，什么（周边生活设施）也没有。”他说从小到大，他都生活在拥挤的生活环境里，“一家人挤在弄堂里”，他太需要一个有院子的独立住房了。

“终于在退休以后，我过上了梦想里的幸福生活。”几年前，王大濛从江南大学退休，告别了他教学了几十年的讲台。蒲草是他从小就喜欢的雅玩，从十几岁跟随老先生们学画，王大濛就认识了这种陈于文人案头的青青小世界。“那时候无锡画画的老先生们，做人都低调得很，就算我是十几岁的年轻人，找他们去学习，他们也是非常客气，说话总说‘请’啊‘您’啊，没有任何架子，人和人之间都是平等的交流。”彼时那些老师案头放着的蒲草——常常是一小盆。

“那种‘忍寒苦’的感觉一直都在，蒲草就是非常低调的符号。”像那些旧日里遇见的人。

二

“此蒲盆原是一件江南农家用来脱麦穗壳的滚轮，直径碗口粗，长度一尺半余，实心状。截取一段，凿三足，中心雕空，钻出水口制作完成并铭：屏蒲，题：高子曰，蒲草易看盆古为难，余以旧太湖石自制亦得之古味也，甲午大濛记并刻。”

“古味”需要“漫长的时间”。为了得到时间，王大濛从花器上入手，用古老的石材，制作蒲草的盆。时间超过百年的石器，表面形成风化皮壳。原本聚在一件古石器上的时间，就这样转移到了蒲草身上，一场能量转移。“古人创新者有一原则——不可使‘怪’，怪者入假，非真诚之念。当代工艺造型有一弊病，一旦创新就入‘怪’，可悲也丑。”王大濛把收藏的古老石材，用雕刻的方法，打出空洞，把蒲草栽植其中。

“曼生有石瓢壶，制石瓢形蒲盆灵感来自石瓢壶。”王大濛的石瓢菖蒲盆，是利用练手指功夫的“抓籽石”改制而成。切平顶端，凿三足，中部挖空，雕出水口，铭“清贞”二字。王大濛认为三角形蒲盆稳定端朴，而其中所植的虎须蒲，细密团团状与三角形相和谐。

“王老师以前就是做雕塑的，所以他很擅长把旧材料改造成花盆。”王大濛的朋友王俊，把蒲草盆景逐一拍摄下来，并且编辑成书。通过王大濛，王俊等一圈朋友也逐渐认识、喜爱上蒲草，在无锡形成了一个小圈子。

当朋友们上门，王大濛会在家里一楼的客厅一角，给大家泡茶。茶桌是他自己设计，因早年得了一块方形大石板——做砚台用的石料，触感清凉，颜色如墨，四人合力方可抬起。王大濛找工匠给大石做了一个木头支架，石板放上去，刚好充当了桌板，形成一个高度适合围坐饮茶的桌子。而那些以石为盆的蒲草，置于桌上，恍恍间仿佛在这里，又仿佛在别处。

“其实每次拿进屋的蒲盆，放一阵子就要再拿回室外去。”王大濛的经验里，蒲草需要在“自然环境”里存活，室内只是暂居。在王大濛的院子里，他设计营造了一个小的自然生态圈：做了一个池塘出来，里面有鱼，池塘边上种植多样植物，高高低低品种丰富。蚊子也很多，偏王大濛又是易被蚊咬的体质。“蒲草喜欢生长在水边，又不能直接被太阳晒。”棚上搭着的黑布阻隔了一部分阳光，借此模拟山中树荫掩映着的水边。

青绿的蒲草在自然之境里如此“隐”，拿入室内，隐转化成一种凸显。

桌、椅、壶、杯，或者墙上的画、杯中的茶，静然衬着一盆蒲草的生机与运动。

从古意中穿回来，这一盆青绿，也许可以找到不少替代物，比如“多肉”，或者更古一点的兰花。

蒲草尤其是一棵草，不是一盆花，甚或不是“一盆植物”，就是一盆草。

三

蒲草，今俗称“石菖蒲”，古属“菖蒲”类，在中国已有两千年栽培史。古汉语里一字一名一词，菖、蒲其实分为两类。

美术史家陈绶祥认为，假如按照西方植物分类学的说法，“菖”与“蒲”分属于“鸢尾科”与“天南星科”。在中国民间，“菖”在今天仍被称作“菖蒲”，端午节被悬挂于门框做辟邪之物，历来有着多个名字：“菖阳”、“菖歜”、“尧韭”等。早在秦代以前，就被用作避邪驱毒的草药。因为“菖”字在汉语中声律音韵意属不雅，故多以“菖蒲”称之，或以“蒲”称概括泛指。“蒲”者，今皆称之为“蒲草”。自北宋之后，因植株躲在山石旁边，便通称“石菖蒲”。元明之后，蒲草被文人植于盆中石上，置书斋案头。多以“文草”“蒲草”称之。古籍中所谓虎须蒲、龙钱蒲以及香苗、剑脊、金钱、牛顶、台蒲之类，均为“石菖蒲”中佳品。

“这是一个日本的品种，叫黄金姬。”王大濛从日本带回的新品种，也加入了他家的蒲草阵营。而相比海外的新鲜品种，他还是偏爱中国传统的虎须、龙钱。而日本与中国，对待菖蒲的一个共同特点是命名。

“古人对待物之取名都是采取人性化、形容化、文学化的夸张法，而不是像西方人那样采用科学性的名词。比如称偏黄的红色为朱砂，偏冷的红色为胭脂，蓝色谓青色、花青、石青、石绿等。”王大濛研究文人爱蒲的历史，在蒲草的命名上，中国文人延续了一种审美传统，“明代卢之颐在《本草乘雅半偈》中载：‘别有香苗、挺秀、金钱、台蒲诸种甚奇，而香苗之最细者，曰虎须，尤可悦目。’这就说明虎须有两种，最细者是香苗，稍粗者也是虎须的一种，只是称更细者，文雅客人为其美化、诗化而取名香苗已。”日本受中国影响，为菖蒲取名也是诗化了的，“如斑叶类的取名：天河、阴阳、残雪、姿镜、诗仙堂……”日本的诸多品种是否由中国传入，王大濛表示无从考证，“他们的兰花名品大多由我国引进，有些珍贵的名品在我国倒反失传了。”

四

蒲草的个别叶片，因为环境原因和季节原因会变黄，王大濛就要仔细修剪，以图使整盆蒲草保持美态，这个环节叫做“理草”。而这种“理草”，也自古是带有点洁癖的，“曾经有前人记载说蒲草被‘腥手’抚弄，不久便枯死了”。“腥手”被理解为肮脏、鲁莽的人，用手胡乱抚摸，导致蒲草死亡。低调的蒲草，在这个记载里变得傲娇了，不得被轻亵。

而蒲草的香味，却也正是在搓揉之间可以流泻出来。“掐下一小片叶子，用手指搓揉一下，就可以闻到香味。”那种带有一股药香的气味，是判断菖蒲身份的标准之一，也是养蒲者审美经历中的一个重要环节。

“三五蒲友聚在一起，常常会聊起蒲香来。因为蒲人大多也养兰花，对兰花香气情有独钟，对于兰香也能说出一二三，比如，有意闻它香不来，无意之间香扑鼻。其实，兰花的香是不会‘扑’来的，它是丝丝地、幽幽地徐来。中国文化艺术对‘扑’来‘冲击’的审美从来不感兴趣，它需要持久内在的美，带有回味的品尝。诗如此，书画亦如此。”菖蒲的香气与兰花的香不同，兰香悠远，菖蒲则带着生涩的气味，而具体之，王大濛也坦言：很难形容。

非要抓一片叶子在眼前，在鼻尖，不可传也。闻其香、观其形，非痴迷者，不可解其中的那种“无穷”之感。形是更容易捕捉的。在王大濛自己的水墨画里，菖蒲的叶子被画得短短尖尖，不盘根错节，也不似兰花叶子般百转。

“我们常说的‘九节菖蒲’，‘九’是一个虚数。”现实中菖蒲常常是长出很多个“节”，屈曲盘旋，不失文雅，却也兼具山野之气。盆中菖蒲有一个样子，画家笔下的菖蒲则各有各的样子。“有一种菖蒲称‘飞帛’，是植蒲专家殷继山先生在







































北京白癜风哪家医院最好
白癜风的症状及治疗过程