你有什么特别迷恋的气味吗？

在人的感官类别里，嗅觉，似乎是最暧昧的存在。气味的感受十分微妙，很难诉诸语言，将它描述出来，却又十分重要，是最容易形成个人喜好的一种存在。

每个人都有几种没由来的，迷恋的气味。可能是小时候一块钱买来的橡皮，上课时总是忍不住地嗅闻；可能是伴侣衬衣上的体味，只要闻到，就会感到爱情与安全感的真实存在。

对我来说，书的味道，最容易让人着迷。

嗅觉是最容易通感的感官，即使你没有闻到真实的气味，通过读到书里对气味的描写时，也依然能感觉它真实的存在。

书单君的“寻香”，是通过阅读来完成的。

好的读者，需要一个灵魂的鼻子

莫言曾写过一篇短文，叫《小说的气味》。他写道：

在有了录音机、录像机、互联网的今天，小说的状物写景、描图画色的功能，已经受到了严峻的挑战。

你的文笔无论如何优美准确，也写不过摄像机的镜头了。但唯有气味，摄像机还没法子表现出来。这是我们这些当代小说家最后的领地。

其实，不只是当代小说家。气味一直是文学作品里重要的一环。

很多文学作品里，都有直接十分经典的描写气味的句子。

马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，第一句是这么写的：

不可避免，苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后的命运。

这是一本号称是“穷尽了所有爱情的可能性”的书。书里描写了爱情的众多样貌，与众不同的表现，而这一切的起点，便是“苦杏仁的气味”。

我并不知道苦杏仁的气味，但“爱情受阻”的时刻，我们大概都体验过。

所以，继续阅读下去，当深入了解了“爱情受阻后的命运”是怎样时，苦杏仁的气味，也就变得越来越清晰。

十三岁那年，当我第一次读到村上春树的处女座《且听风吟》时，气味，就和文字彻底绑定到了一起。

《且听风吟》里写道：

好久没有感觉出夏日的气息了。海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发香波的气味，傍晚的和风，飘渺的憧憬，以及夏日的梦境......

然而，这一切宛如挪动过的复写纸，无不同原有位置有着少许然而却是无可挽回的差异。

于是，洗发香波的气味，于我而言，就成了夏日的代名词。每次我洗完头发，都会感觉到一次短暂的夏天的来袭。

姜文导演的电影《阳光灿烂的日子》里，令我印象最深的台词，是马小军骑着自行车，载着他喜欢的女孩米兰，穿过长长的林荫道时，电影里响起一段独白：

那是我一生中最美好的一天，晨风的抚摸使我一阵阵起了鸡皮疙瘩，周身发麻。

我还记得有股烧荒草的味道特别好闻，可是大夏天哪来的荒草呢？但无论怎样，记忆中那年夏天发生的事，总是伴随着那么一股烧荒草的味。

烧荒草的味道，与忐忑爱情能否到来时，那种雀跃与忧伤交融的心情，彻底绑定在了一起。成为很多人青春期里的“初恋的气味”。

所以，莫言的那篇短文的名字，或许还可以改一改，变成《好的阅读者，需要一个灵魂的鼻子》。

这是气味的玄妙。我们或许根本没有闻过某种气味，但只是因为读到过，记住了，那种只存在于想象中的气味，就通过眼睛，停留在了读者的记忆里。

气味：癫狂与宁静

文学作品里，对于气味的挖掘，也并不止于制造氛围。甚至，有一本著名的小说，就是专门讨论“嗅觉”这件事的。

德国作家聚斯金德，写了一本叫做《香水》的书。

在巴黎，一个叫做格雷诺耶的怪人，谋杀了26个少女。他的谋杀都有一个共同的奇怪原因：迷恋少女身上特有的味道。

对他而言，每一次谋杀都是一场恋爱，但是他爱的不是人，而是味道。他拥有一项独特的天赋：嗅觉异乎寻常的敏锐，即使距离很远，他也能准确地捕捉到。

他一生都在寻找气味，在人群里，他捕捉到的最令他心动的气味，就是少女的体香。

为了追寻那种气味，他“被迫”成为了一个连环杀人犯。

《香水》里有一句著名的话：谁掌握了气味，谁就掌握了别人的心。

虽然夸张，但这也能说明，气味，的确有着它独一无二的魔力。

对于读书人来说，什么样的气味，才是最具有魅力的呢？

答案自然是“书卷气”。

一个知识分子家庭长大，从小受到良好教育的孩子，我们会说他是“书香门第”。

一个酷爱读书的人，即使走在路上，身上也仿佛散发着“书卷气”。

读书，这个动作，和纯粹的视觉体验，仿佛本身就带着一股美妙的香味。这也体现着人们对于读书人最浪漫的憧憬和想象。

最初的书卷气，是真的特指某种具体的气味。

梁实秋在《书房》里写道：

书之所以为香，大概是指松烟油墨印上了毛边连史，从不大通风的书房里散发出来的那一股怪味，不是桂馥兰薰，也不是霉烂馊臭，是一股混合的难以形容的怪味。

这种怪味只有书房里才有，而只有士大夫人家才有书房。书香人家之得名大概是以此。

那是一种实际存在的气味，但书单君觉得，这未免使得书卷气的范畴变得过窄。其实，在书本丧失了具体气味的现代，“书卷气”，反而成了一种更玄妙，更广阔的东西。

它可以代表实质的书香。

我每次拿到新书，都会凑近去嗅闻，即使微弱，每本书仍然有它相对独特的气味。说不上好闻，但确实是，书的气味。

同时，它也可以是一种超越气味的“人的气质”。

每个人对于“书卷气”的想象，大概都不相同。有人觉得，书卷气，是一种酸味，是一种很书呆子的形象。

上大学的时候，文学院里总有几个男生，喜欢穿着宽松又脏兮兮的衣袍，戴着厚重的眼镜，手里捻着一本磨破了角的旧书。有同学会讽刺他们：好有书卷气哟。

这当然是一种狭隘的偏见。我认为的书卷气，应该是一种对读过的书进行思考，再把思考融汇进生活后，产生的一种气质。那应该是一种豁达的气质。

有这种“书卷气”的人，应该是通透的，清明的。不会轻易迷茫，也很难陷入情绪。不论他是在散步，还是在娱乐，都有一种看透表象的不浮躁气质。

像树一样沉稳的书卷气，应该是一种什么样的气味呢？书单君觉得，那应该是淡淡的植物清香吧。

但一定也有人觉得，书卷气可能是一种狂野的味道。20世纪欧美的艺术家们，走到哪里都要带着一本书，却同时过着自由不羁的生活。那种书卷气，更加危险，也更加令人沉迷。

在嗅觉中，人类的感官是通的。“书卷气”的气质、真实的气味、阅读的体验，往往连成一片，叫人目眩神迷。

现实与内在的清香

在纷繁复杂的气味里，最能平和内心的，还是要数大自然的气味。在大自然的香味中读书，又是另一种别样的体验。

书单君曾去过广州一个度假地，叫做七溪地。那里仿佛是香味的桃花源。

亩的山里，有近四百种，数量上亿的野生芳香植物，漫山遍野都是枫香、香附、降真香、毛麝香、土沉香、广藿香、香槁树、芸香、山茶花、石菖蒲、豆蔻、山苍子……

全球四大香精香料巨头之一的德之馨，来过那里后，感慨道：这里或许是全世界最香的地方。

在那里翻书来读，仿佛成了一种朝圣，浓郁而不刺鼻的植物香，与书香碰撞在一起，甚至产生出一种神圣感。

离开七溪地之后，关于那里气味的记忆，时常伴随着我的阅读。但由于工作、生活的缠身，我没法隔一阵子，就去到那里，再次将那种香气占为己有。

深入了解以后，我才发现，曾令我着迷的七溪地，原来大有来头。

“香”作为一种产业，在我国历史上一直有着重要的意义。

中国以前就有“众香国”的称号，是世界芳香的中心。隋唐时期，香料生意一直都是经济支柱的角色。宋代达到鼎盛，巷陌皆香。

海上丝绸之路，运输的物品主要就是香料，所以也称之为“香料之路”。

而七溪地的居民，千百年来都通过香料事业养家糊口。

以它为代表的岭南地区，在汉武帝时期就有了商品性的芳香生产。

宋代香文化重要著作《陈氏香谱》记载：汉唐以来，言香者，必取南海之产。

“香港”这个名字，就来源于它曾是香料贸易的重要港口。广东省中山市的原名，就叫做“香山”。这其中全都可以窥见七溪地的影子。

可以说，七溪地的香，就是中国年用香历史的一片缩影。

然而，现代化的到来，使这里的香料传统遗失了。

直到近几年，七溪地开始尝试着恢复这里的采香事业。他们创立了“栖溪”这家香氛品牌。

前段时间，朋友送了我一瓶栖溪的香水，一下子把我拉回了关于七溪地的味道的记忆里。

在这种香气的环抱中读书，简直就是一种绝佳的享受。

这样美妙的感受，实在不应该独占。这一次，书单决定和七溪地联手，共创出结合“东方香”与“书卷气”的新产品。

它可能是一款特别打造的香水，也可能是一部收纳了近种芳香植物的日历。

而这份联名款的具体形态，是由加入共创的“书米”们，与栖溪共同决定的。你们的建议，将会变成实物，成为全新的芳香王国的一员。

参与共创的你，都会成为我们的“产品共创官”，见证产品打磨的全过程，并获得免费的试香样品。

随试香样品一起发出的，还有书单与七溪地联合送出的“产品共创官”证书1份。

长按图中